Lluvia

Piano

Flores

Calma

Ventana

 

 

1

 

Calma entra por la ventana sin pedir permiso. Aprovecha que la habitación está sola y se dispone a registrar los cajones del escritorio. Encuentra papeles, algunos escritos, otros tachados, otros limpios. Los moja. Esa maldita lluvia. Abre la puerta y ve una vasija con flores muertas en un mueble. Se desplaza por el angosto corredor. Oye el sonido de un piano, hay alguien allí detrás de la puerta. La ha encontrado y sin embargo algo tranca la entrada. No es su turno todavía y lo sabe. Todavía reina alguien más en esa habitación, la que dirige las notas del instrumento, la que le aplasta el corazón contra los huesos. Tristeza sigue ahí y lo sabe.

 

2

 

El sonido de la lluvia le producía una calma que rayaba casi con una sensación de desdoblamiento. Compartía esa sensación cuando olía flores frescas o escuchaba las notas melancólicas de un piano. Era una lástima que la vista de su ventana se entorpeciera por culpa de un viejo edificio que probablemente seguiría en pie hasta que murieran todos los que en él habitaban y la siguiente y la siguiente generación. No había caso en observar, el placer se hallaba en el sonido.

 

3

 

Había llevado las flores el día anterior y ya estaban marchitas. De nuevo se oye el piano de aquel viejo del apartamento justo encima del suyo. A ella le gusta pero la comunidad de vecinos está apunto de sacar a patadas al pianista del edificio. Le pidieron una firma el otro día y ella se negó. En esos días la música del pianista resulta más poderosa que antes, como una ola que la alcanza y la arrastra hasta el océano abierto en calma. Tanta libertad le da miedo y sin embargo es lo que más desea. Mientras el viejo mueve sus dedos ella se sirve el chocolate caliente en un pocillo con gatos pintados. La lluvia se desliza por la ventana.